Toilet Simulator 2020

Ты сидишь. Твердая холодная поверхность под кожей, знакомый запах хлорки с отголосками чего-то органического... Атмосфера настолько густая, что язык будто ощущает её вкус. Вот она — свобода. Никаких квестов, никаких апгрейдов, только ты и базовые потребности в чистом виде.

Нажимаешь E — и тело отвечает глухим бульканьем где-то внутри. Жидкость струится, нагревает воздух, оставляет тёплые следы на белом фарфоре. Можно переключить вид: наблюдать, как пальцы ног сжимаются от облегчения, или следить за тем, как капли ударяются о воду, создавая идеальные круги. Физика здесь не для красоты — ты чувствуешь каждый миллиметр наполнения и опустошения...

А потом — рывок вниз, спазм, тяжесть, которая отделяется от тебя с мокрым хлопком. Двадцать тысяч полигонов на каждую «деталь»: вот они, изгибы, тени, даже налёт реализма... Чего стоит один только звук — сочный, многослойный, будто оркестр исполняет симфонию из глубин кишечника.

Устал от гламурных открытых миров? Здесь твой персонаж не спасает вселенные — он спасает себя. От напряжения, от условностей... Может быть, даже от гравитации — если активируешь тот самый код и устроишь катаклизм из плоти и непереваренных остатков вчерашнего ужина.

Ты смеёшься? Но разве это не гениально — симулятор того единственного места, где все мы равны...