costrutto

Пальцы скользят по мышке, а на экране из воды вырастают стены — будто ты не строишь, а выдыхаешь их. Алгоритм подхватывает твой жест и тут же оборачивает его кирпичами, окнами, черепицей… Здесь нет чертежей, только ритм: клик — этаж, еще клик — крыша. Камера повинуется легкому движению колесика, и вот уже солнце садится за твою башню, отбрасывая длинные тени на воду.

Ты помнишь townscaper? Тот же принцип, но вместо уютного хаоса городка — монолиты жилья, тяжелые и странно-умиротворяющие. Может быть, дело в музыке: бит лоу-фай мерно стучит в висках, пока ты наращиваешь этажи. Или в воде — она не просто фон, а соучастник; отражает каждый твой промах и удачу.

Выбираешь стиль: сегодня будет Венеция с примесью Чикаго. Арки цепляются за балконы, красная черепица соседствует с пожарными лестницами… А потом переключаешь карту — и под ногами уже не вода, а песок пустыни. Жара будто просачивается сквозь экран.

Здесь нет правил, только текстуры: шершавость камня, стеклянный блеск оконных рам. Никто не торопит, не ставит оценок. Просто строй — или брось на полпути. Ветер все равно раскачает флюгер на крыше…