Tile Town

Шестьнадцать плиток в руке — теплые, чуть шершавые по краям, как старая карта. Ты разворачиваешь их на столе, и запах свежеструганного дерева смешивается с ароматом воска от горящей где-то за экраном свечи. Кажется, даже пылинки в воздухе замерли, пока ты выбираешь: вот эту крытую черепицей таверну поставить рядом с мельницей или бросить на пустырь, где позже вырастет собор?

Каждый ход — это взвешивание на ладони. Плитка прижимается к сетке с тихим щелчком, и сразу — мурашки по спине: а что если соседний огород теперь недополучит солнца из-за новой стены? Или эти кривые улочки вдруг сложатся в идеальный узор, и по ним побегут золотые нити бонусов...

Ты слышишь, как за спиной скрипит телега, наполненная яблоками. Где-то вдалеке смеются дети — или это просто ветер играет с флюгером? Неважно. Важно только то, что вот сейчас, в этой точке, твой палец завис над очередной плиткой, а город под ним дышит, живет своей жизнью.

К вечеру (а куда делись эти три часа?) твои улицы уже пахнут дымком из пекарен и мокрым камнем после дождя. Крестьяне топчутся у фонтана — ты же не забыл поставить им скамейки? — а ты уже листаешь каталог: завтра добавишь виноградники. Или маяк. Или...

А потом включаешь режим прогулки — и вдруг оказывается, что ступени ратуши чуть выше, чем кажется сверху. Что в переулках пахнет мятой и кожей. Что где-то за углом кто-то наигрывает на лютне...

Уверен, ты еще не видел, как рассвет окрашивает шпили в розовый?