City Limits

Пальцы скользят по клавишам, будто расставляют виртуальные кварталы — клик, пауза, еще клик. На экране вырастают пиксельные дома, их угловатые тени ложатся на условный асфальт. Ты не строишь город, а собираешь его из кусочков, как мозаику с треснувшими краями...

Звуки? Тихий перезвон нот, похожий на капли по стеклу. Иногда — приглушенный щелчок, когда здания цепляются друг за друга гранями и выдают комбо.

Две плитки складываются в парк. Три — в школу. А если поставить фабрику рядом с жилым кварталом... Нет, лучше не надо — в воздухе повисает горьковатый запах дыма.

Ты думаешь, это просто головоломка? Попробуй уместить бизнес-центр на клочке земли размером с почтовую марку. Или найди место для маяка, который упрямо не хочет вписываться в сетку улиц.

Режимов два: для тех, кто хочет медитировать над квадратиками, и для тех, кому нравится чувствовать, как мозг медленно закипает от перегруженных правил.

А потом — внезапно! — из ниоткуда появляется ратуша с часами. Они не идут, конечно. Но если приглядеться, стрелки дрогнут, когда ты набираешь очередную тысячу очков...