Zen World

Пальцы скользят по гексам, как по теплым камням в саду — медленно, почти лениво. Каждый клик оставляет след: земля вздымается горбом, вода стекает в ложбину, а где-то вдалеке шелестит трава под ногами первого разведчика. Ты не строишь мир. Ты его растишь.

Запах мокрого песка после дождя. Звук ветра в вершинах низкополигональных сосен. Вот он — тот самый ящик, спрятанный за изгибом реки, и если протянешь к нему дорогу, внутри окажется… что? Новый оттенок для облаков? Или, может, голос, который начнет рассказывать историю этого места?

Враги приходят без предупреждения — их тени ползут по краям карты, как холодные пальцы. Армия — всего лишь еще один узор на этом полотне: размести лагерь неправильно, и солдаты застрянут меж гор, словно муравьи в медовой ловушке. Наука здесь пахнет старыми книгами и порохом.

А эти облака… Ты когда-нибудь задумывался, почему они такие плотные? Разгони их — и за серой пеленой обнаружится остров с деревом, которое растет корнями вверх. Или трещина в земле, полная синих огней. Кооператив превращает мир в шахматную доску: твой друг ставит ферзя на твоего короля, но вы оба смеетесь — потому что здесь даже война звучит как медитация.