hexurb

Шесть углов, и между ними — тишина. Ты проводишь пальцем по экрану, и город вырастает сам, как дыхание на холодном стекле. Здесь не нужно считать монеты или уговаривать виртуальных жителей — только шепот ветра в пиксельных кронах да мягкий щелчок плитки, ложащейся на сетку.

А что, если повернуть этот квартал к реке? Неправильно. Совершенно неправильно, но от этого мурашки по спине...

Каждый новый блок пахнет свежей краской — даже через монитор. Открываешь их медленно, как консервную банку с детскими воспоминаниями: вот парк с фонарями, которые мерцают ровно настолько, чтобы не будить тревогу. Вот мост, арка которого повторяет изгиб твоего запястья.

Звуки здесь растворяются в воздухе, как сахар в теплом чае. Даже ошибки приятны: случайный клик — и ты уже представляешь, как в этом углу мог бы стоять домик с покатой крышей. Или не домик. Или вообще ничего...

Ты замечал, как иногда вечерний свет ложится на экран? Игра подстраивается — не под тебя, а под само время. Здесь можно десять минут выбирать оттенок для тротуара или за пять секунд застроить весь холм. Странно, правда? Казалось бы, просто шестиугольники...

А потом вдруг понимаешь: это не ты собираешь город. Это он собирает тебя — по кусочкам, плитка за плиткой.