Project13: Nightwatch

Ты стоишь на холодном металлическом балконе, вжавшись в тень. Ветер шепчет что-то ржавыми трубами за спиной, а бинокль лежит в ладонях как живое существо — тяжелое, с едва уловимым пульсом подсветки. Где-то там, в темноте, кто-то дышит не так... или это просто скрип старых тросов?

Каждый раз одно и то же: сначала мурашки по спине, потом сухость во рту. Ты всматриваешься в очертания базы, но границы реальности здесь размыты. То ли тени ползут неестественно плавно, то ли в углу камеры мелькнуло что-то... слишком белое. Ошибёшься — и сквозь тишину прорвётся хруст костей под чьими-то ступнями.

А ещё эти запахи — масло, пыль, иногда сладковатый гнилой фрукт. Они въедаются в кожу, даже когда смена давно закончилась.

Твой инструмент — не просто линзы и датчики. Это продолжение глазниц, болезненно напряжённых после часов без моргания. Здесь важно не то, что ты видишь, а то, чего не должно быть: трещина на стене, которой вчера не было... или она всегда там была?

Кто-то смеётся в рации — может быть, это Коллинз шутит про новый "ложный вызов". Но ты уже знаешь: они любят прятаться за чужими голосами.

Игра не торопится пугать тебя в лоб. Она ждёт, пока пальцы сами начнут дрожать от ожидания. Пока зрачки расширятся настолько, что даже лунный свет покажется ослепительным...