Uncanny Tales: Cold Road

Ты решишь срезать путь, чтобы успеть к праздничному столу. Всего пара часов — и вот ты уже здесь, в кювете, слушая, как ветер скребет металл осколками льда. Двигатель захлебнулся, на экране телефна — холодная пустота вместо сетки. Тишина в салоне давит на барабанные перепонки, а за стеклом — только белое месиво, пожирающее дорогу.

Придется идти. Ноги вязнут по колено, снег забивается за воротник и тает ледяной струйкой по позвоночнику. Ты идешь, будто сквозь вату, и вдруг — запах дыма. Едкий, смолистый. Спасение.

Дом возникает неожиданно, будто вырастает из метели. Тебя впускают внутрь, и тепло печки обжигает кожу лица. Хозяйка — милая старушка с морщинками у глаз — суетится с чаем. Ее руки пахнут корицей и чем-то еще… чем-то влажным, земляным. Ты пьешь, отогреваешься, слушаешь тиканье часов в соседней комнате. Кажется, можно выдохнуть.

Но ночь не приносит покоя. Ты просыпаешься от скрипа — не дерева, нет. Это звук тяжелого предмета, который волокут по полу этажом ниже. Замираешь, прислушиваешься к собственному сердцу. А потом доносится новый звук: приглушенный стон? Или просто игра воображения и ветра в трубе?

Ты спускаешься вниз по скрипучей лестнице, и каждый шаг отдается в висках тупой болью. Дверь в подвал приоткрыта… оттуда тянет тем самым запахом — влажной земли и старого железа. И ты понимаешь: самое страшное здесь не прячется в тенях за окном. Оно живет под одной с тобой крышей, ходит по этим половицам и улыбается беззубым ртом за чашкой чая.

Здесь ужас лишен клыков и когтей. У него человеческие руки, которые могут и обогреть, и сжать горло до хруста. Он прячется не под кроватью, а за обыденностью: в слишком настойчивом гостеприимстве, в долгом взгляде через стол, в странных паузах между вопросами о твоих планах… о том, успел ли кто-то сообщить, что ты едешь именно этой дорогой.

Это история о холоде, который исходит не от бури за окном. Он просачивается изнутри, когда осознаешь простую вещь: иногда самый короткий путь домой оказывается тупиком. А помощь — всего лишь отсрочкой перед тем, что должно случиться