Lost At Sea

Песок хрустит под ногами, солёный ветер облизывает губы — ты идёшь по краю мира, где память становится пейзажем. Остров дышит, как живое существо: здесь скалы шепчут обрывки фраз, а волны выплёвывают на берег забытые вещи.

Ты — она. Морщины на руках, тяжёлое дыхание после подъёма по склону. В кармане компас, стрелка дрожит между прошлым и сейчас. Повернёшь налево — окажешься в детстве, среди пыльных занавесок и запаха пирогов; направо — уже седая, стоишь у больничной койки.

Головоломки? Да. Но не те, что щёлкаешь как орехи. Здесь надо копать глубже: собрать рассыпанные бусины чёток, угадать мелодию, которую напевала мать… Ошибёшься — и из тумана выползет тень с глазами пустыми, как стаканы. Придётся бежать или сражаться тростью — удары глухие, будто бьёшь по мокрому одеялу.

А потом — внезапная тишина. Найденная безделушка оживает в руках: треснутая чашка превращается в киноэкран. Голос за кадром (её голос, только моложе) рассказывает про первый поцелуй или похороны. Не торопись. Эти кадры липнут к пальцам, как мёд…

Два часа — и ты пропускаешь через себя чужую жизнь. После финальной сцены ещё долго ощущаешь на языке привкус морской воды. Или это слёзы?