True Love '95

Город Мейай пахнет жареным тофу и свежескошенной травой — ты втягиваешь этот воздух, когда спешишь на лекцию. Последний курс колледжа, родители бросают в спину: «Найди хоть кого-нибудь, пока не поздно». Три месяца. Девяносто дней, чтобы разорваться между учебниками с пожелтевшими страницами и девушкой, которая смеется чуть громче остальных.

Ты просыпаешься от звона будильника — дешевого, с трещиной на пластике. Выбираешь: давить кнопку или швырнуть в стену? Каждое утро начинается с этого. Потом — расчет. Ученость давит на виски, страсть скребется под ребрами, а усталость оседает в мышцах, как свинцовая пыль. Повышаешь силу — и вот уже руки сами тянутся к гантелям в углу комнаты. Прокачиваешь искусство — пальцы пахнут краской до вечера.

Расписание строится из обрывков: библиотека в понедельник, кафе в среду, парк в субботу. Но попробуй предугадать, где встретишь ее — ту самую? Может, она оставит след помады на стакане с колой. Или споткнется о твой портфель, рассыпав конспекты по асфальту…

Каникулы — это липкий воздух бассейна и взгляды, которые обжигают сильнее солнца. Будни — бесконечные коридоры и часы, прилипшие к циферблату. А потом внезапно: ее голос в телефонной трубке. «Встретимся?» И ты уже не помнишь, сколько баллов недобрал на экзамене…

Выборы кажутся мелкими — куда повернуть за углом, что сказать в ответ. Но именно они сплетают судьбу из нервов и случайностей. Одна оплошность — и вот ты уже один на выпускном, жуешь безвкусный торт и думаешь: а что если бы тогда…