Dealer Simulator

Пыльный склад, запах картона и пластика — вот твоя стартовая линия. Первые коробки кажутся легкими, но уже через час спина ноет от наклонов, а пальцы пахнут скотчем. Продал партию? Теперь считай: купить больше или копить на грузовик побольше. А если поставщик сегодня в настроении сбросить цену — рискнешь или испугаешься пустых полок?

Переговоры — это не таблицы в экселе. Это голос в трубке, который то дрожит от жадности, то становится шелковым, когда чувствует твою неуверенность. Нажимаешь слишком сильно — и сделка рассыпается, как пересушенная глина. Слишком мягко — тебя обдерут до нитки.

Гудение холодильников в углу, скрип вилочного погрузчика — звуковой фон твоего роста. Сначала везешь товар на ржавой тележке, потом — в фургоне с дырявым глушителем. А однажды просыпаешься и понимаешь: теперь у тебя целый автопарк, но от этого только сложнее. Каждый день — десятки решений, каждое как игла под ногтем: незаметно, пока не забудешь про нее.

И вот ты уже не просто грузчик с калькулятором. Ты жонглируешь контрактами, чувствуешь рынок кожей — когда выбросить старый товар по дешевке, а когда держать, пока цены не взлетят до небес. Но самое смешное? Даже успех здесь пахнет не шампанским, а бензином и свежей краской от новых складов...