Car Mechanic Shop Simulator

Гараж пахнет маслом и озоном — ты разминаешь затекшую спину, пока клиент за дверью нервно постукивает ключами по капоту. Его машина хрипит, как астматик после пробежки... Ты уже знаешь: сегодня будет не просто замена свечей, а квест с диагностикой, проклятиями под нос и внезапной находкой перетертого провода там, где его никто не ждал.

Каждый винт здесь имеет вес. Пропустишь треск подшипника — через неделю получишь разъяренного таксиста с разваленной ступицей. Переплатишь за партию поршней — потом месяцами выковыриваешь их из ящиков, словно залежалые консервы. А эти бесконечные коробки с запчастями... Они множатся в углах, как грибы после дождя, но нужной прокладки все равно нет.

Ты начинаешь с ржавого домкрата и пары гаечных ключей. Через год твой цех гудит, как улей: вон там ученик путает болты М8 и М10, справа сварочный аппарат шипит на старенький «жигуль», а ты сам ковыряешься в мозгах «теслы», где каждый чип напоминает пазл для параноика. Клиенты? Они приходят с глазами, полными надежды — и кошельками, которые надо разгружать аккуратно, иначе соседний сервис переманит их обещанием «сделать за полцены».

Репутация — липкий пот на спине. Один криво установленный тормозной диск, и вот уже в соцсетях цветет гневный отзыв, сочный, как синяк после удара молотком по пальцу. Но когда собираешь двигатель так, что он заводится с полуоборота... Это слаще первого глотка кофе в пять утра.

Рынок шевелится под пальцами. Цены на катализаторы взлетают, как перегретый мотор, старые «вольво» вдруг становятся раритетами, а какой-нибудь блогер решает, что теперь все ездят на гидроксиде вместо бензина. Успеешь подстроиться — твой гараж выживет. Нет? Ну... хотя бы попробуй не забыть выключить паяльник перед уходом.