Car Detailing Simulator

Пыль въелась в кожу рук, а запах старого масла и ржавчины висит в воздухе, как тягучий сироп. Ты раздвигаешь паутину в углу склада — и вот она, первая находка: капот с облезшей краской, будто змея, сбросившая шкуру. Где-то под грудой запчастей скрипит пружина...

Мастерская ждет. Здесь каждый винт отзывается эхом в костяшках пальцев, когда выкручиваешь его из прогнившего кузова. Сначала — грубая работа: скребки сдирают грязь, шлифмашинка воет, как рассерженная оса. Потом тонкости: полировка до зеркального блеска, чтобы ладонь скользила по поверхности, будто по льду.

Ты не просто чинишь. Ты оживляешь. Вон тот ржавый остов когда-то ревел на трассе, а теперь шепчет тебе сквозь трещины в карбюраторе: *найди недостающую шестерню*. В ящике с тряпками обнаруживаешь эмблему — потускневший хром еще хранит следы пальцев прежнего владельца.

Продать? Конечно. Но сначала — момент, когда поворот ключа заставляет двигатель вздохнуть после долгой спячки. Деньги пахнут свежей краской и бензином; их хватит на новый компрессор или... может, на ту спортивную модель за углом гаража, чьи фары смотрят на тебя, как глаза хищника?

А потом — снова склад. Где-то под грузовиком 70-х притаился запах кожаных сидений, перебитый плесенью. Ты уже знаешь: под слоем пыли всегда скрывается что-то...