Firewerx

Ты держишь в руках не просто порох — жидкое солнце, спрессованное в гранулы. Оно шипит на кончиках пальцев, пахнет серой и обещанием. Здесь нет правильных ответов, только взрывы, которые ты размазываешь по небу, как краску по мокрому холсту...

Сначала — только горстка угля да селитры. Но разве это остановит того, кто хочет зажечь ночь? Выбираешь цвет: не просто "красный", а тот оттенок, от которого сводит скулы. Добавляешь второй — и вот уже они переплетаются в воздухе, обжигают сетчатку. А узоры... Ты когда-нибудь видел, как математика танцует? Круги, спирали, даже имя собственное, если дрожащие руки не подведут.

Но вдруг хрустнет не там, где нужно. Горячий ветер бьёт в лицо — и вместо восторга в горле комок адреналина. Ведь искусство любит тех, кто не боится обжечься.

А потом — грохот кассы. Клиенты толпятся у дверей твоего крошечного цеха: им нужны искры в банке, праздник под ключ. Ты паяешь корпуса, чувствуя, как припой липнет к коже, а запах палёной бумаги въедается в одежду. Каждая хлопушка — маленький бунт против серости.

Кто сказал, что небо нельзя раскрасить заново?