Bartender VR Simulator

Погрузи пальцы в прохладу виртуального льда — он шипит, тает на стекле, оставляет мокрые следы. Четыре бара. Четыре мира. Ты не просто наливаешь, ты ловишь ритм: стук бокалов, шепот мяты под толкушкой, густой аромат лайма, который щиплет глаза.

Томаш Малек — его имя звучит как удар шейкера. Ты не повторяешь за ним, ты крадешь движения: вот взмах запястья, вот бутылка взлетает в воздух, холодная и скользкая… уронишь — заплатишь.

Сначала клуб. Четыре напитка — четыре ключа. Пропустишь каплю сиропа — клиент сморщится. Перельёшь ром — чаевые испарятся вместе с терпением гостя. А потом… сертификат в кармане жжёт бумагой, и бар раскрывается как нож: десятки бутылок с янтарными, рубиновыми, изумрудными жидкостями.

Ты учишься слышать лёд. Крупные кубики глухо звенят, колотый хрустит под ложкой. Мята пахнет резко, сладко — её нужно рвать пальцами, не жалеть. Игристое вино шипит на языке, а текила обжигает горло даже через экран…

Режим Pro — это когда ты уже не смотришь на руки. Шейкер становится продолжением ладони, а рецепты всплывают в памяти кусочками: «две части джина», «капля абсента», «лимонная цедра спиралью». Клиенты толпятся у стойки — их смех гудит как улей. Кто-то закажет коктейль с огнём… успеешь ли?

Физика здесь капризная: стакан может выскользнуть, сироп — тянуться медленнее меда. Но когда всё получается… золотистый эль переливается в бокал ровно, без пены, а чаевые падают на барную стойку тяжёлыми монетами.

Жонглируешь? Нет, просто бутылка сорвалась с полки — лови её в воздухе, пока не разбилась! Получается? Теперь усложним: три предмета, четыре… бармены за соседними столиками замедляют движения — завидуют? Или готовят новый вызов?