Boat Simulator Apprentice

Ветер бьёт в лицо солёными брызгами, мотор хрипит где-то под ногами — ты не просто управляешь лодкой, ты заставляешь её дышать. Пальцы скользят по румпелю, будто пробуют на вкус сопротивление воды. А она, кстати, каждый раз разная: то густая, как сироп, то внезапно рвётся вперёд, обжигая кожу ледяными всплесками.

Даниэль кричит что-то про курс, но ты уже знаешь — этот поворот нужно резать резче. Чувствуешь, как корпус кренится, скрипит под тобой? Вот оно, то самое мгновение, когда катер перестаёт быть железкой и становится продолжением твоего вестибулярного аппарата.

Спасать рыбаков с перевёрнутой шлюпки — не геройство. Это арифметика: их паника плюс твои дрожащие колени минус три секунды до того, как волна швырнёт их на скалы. Сокровища? Да просто блестящий предлог нырнуть в бухту, где вода пахнет ржавчиной и старыми водорослями.

Гонки — это не про скорость. Это про то, как твой затылок немеет от чужого мотора, ревущего в полуметре за кормой. Про спрессованный в комок желудок, когда финишный буй вдруг оказывается не там, где должен быть…

А потом — тишина. Только чайки и скрип снастей. Свободный режим — чтобы просто плыть вдоль берега и ловить момент, когда солнце превращает воду в ртуть. Выбираешь другой катер — и он тут же меняет всё: теперь волна облизывает борта иначе, а ветер свистит в ушах на новой ноте.

Учебные модули? Ха. Настоящие уроки начинаются там, где заканчивается теория: когда тебя качает на поперечной волне, а на карте мигает точка с надписью «спасти до заката». Или когда понимаешь, что трюм почему-то пахнет бензином…