Bartender Hustle

Ты стоишь за барной стойкой, и запах цитрусовой цедры въедается в кожу — вот он, настоящий кококтейльный пот. В твоих руках шейкер, холодный и упругий, как кубик льда под пальцами.

Каждый клиент оставляет после себя не только пустые бокалы. Одни бросают монеты с глухим звоном, другие — истории, которые липнут к стеклянным стенкам, как сироп. Ты слушаешь, но не отвечаешь. Только наливаешь: ровно 50 мл текилы, щепотку соли на край стакана… промахнешься — и вот уже гость морщится от горечи перелитого ангостуры.

В книге рецептов страницы пожелтели от пролитых ликеров. Открываешь новый — и сразу чувствуешь, как в висках стучит: успеешь ли запомнить пропорции до того, как нетерпеливый тип в углу начнет стучать костяшками по дереву?

Деньги здесь пахнут лаймом и мятой. Их можно потратить на шелковое платье для той, что живет в меню гардероба — ты знаешь его наизусть, хотя никогда не увидишь эту одежду в деле. Или купить ковер для квартиры… такой же ненужный, как зонтик в коктейле.

Пять баров. Пять миров: один тонет в синем неоне, другой — в дубовых панелях, пахнущих старым виски. Но везде одно: ты ловишь ритм, как ловишь капли джина в струйке тоника… или сбиваешься, и тогда очередь растягивается, как жвачка под столешницей.

Крестики-нолики на салфетке? Легко. Вот только ходы всегда предсказуемы… как и эти диалоги. Ты — зритель в театре чужих монологов. Хотя кто-то однажды расскажет историю, от которой даже лед в шейкере растает…