Departed

Ты спускаешься в метро, но воздух здесь слишком густой — пахнет маслом от тормозных колодок и чем-то сладковато-металлическим. Поезда приходят без расписания, двери шипят, будто змеи, и вот ты уже внутри.

Первый раз кажется, что ты просто едешь. Второй — замечаешь: трещина на плитке повторяется с точностью до миллиметра. К третьей платформе понимаешь — это ловушка для глаз.

Каждый вагон — слегка искривлённое зеркало предыдущего. То люстра висит на три сантиметра ниже, то объявление диктора звучит на полтона выше. Ошибёшься — и холодный сквозняк выдыхает тебя обратно в начало.

Девять раз нужно угадать. Не выбрать — угадать. Потому что правила здесь не написаны на стенах, они впитываются через кожу: мурашками, когда замечаешь, что тень от фонаря падает не туда... или что девушка в углу читает одну и ту же страницу уже пятый круг подряд.

Ты жмёшь кнопку «закрыть» — а дверь открывается. Поворачиваешь направо — но коридор ведёт налево. Здесь пространство дышит, подстраиваясь под твой пульс.

Сможешь ли ты довериться зрению, если оно врёт? Или слуху, когда эхо возвращает твой собственный шаг с опозданием в долю секунды?..