Let's Cook

Ты заходишь в кухню — и сразу в нос бьёт запах подгоревшего лука, жирный, липкий, въедливый. Руки сами тянутся к ножу: вот разделочная доска, вот морковка, которую нужно нашинковать тонкими полосками, а там уже шипит масло на сковороде. Ты не просто ставишь галочки в менеджере — ты чувствуешь вес кастрюли, скрип грязной тарелки под губкой, хруст нарезаемого перца.

А потом раздаётся звонок — новый заказ. Клиент хочет пасту, но твой напарник только что уронил последние спагетти в раковину. Успеешь перезаказать продукты до того, как терпение посетителя лопнет? Или может, рискнёшь подать лапшу быстрого приготовления и надеяться, что никто не заметит?

Здесь нет кнопки «автоматически» — каждое движение придётся делать самому. Наполнить кастрюлю водой (случайно обожжёшься о пар), перемешать соус (брызги останутся на фартуке), пронести тарелку через весь зал, не споткнувшись о кота, который вечно путается под ногами…

Можешь собрать команду: пусть один жарит стейки, другой чистит картошку, третий успокаивает разозлённого гостя. Шестнадцать человек в одной кухне — это или адский хаос, или идеально отлаженный механизм. А если надоест — выйди на улицу. Постой под фонарём, слушая далёкий гул музыки из клуба. Погладь ту самую кошку (она мурлычет, если почесать за ухом).

Но знаешь, что самое смешное? Даже после закрытия ресторана пальцы ещё полчаса непроизвольно сжимаются, будто держат половник…