Office Simulator

Начинаешь с пустого стола — только стопка бумаг, мигающий монитор и ощущение, будто воздух пропитан кофейной кислинкой. Первый клик — и вот ты уже роняешь папки, путаешь имена в переписке, а принтер жует листы с хрустом недовольства. Но каждый удачный отчет отдает в пальцах легким теплом: кажется, карьера потихоньку ползет вверх…

Сначала думаешь — ну кому нужны эти бесконечные совещания? Пока не замечаешь, как сам начинаешь ловить ритм: стук клавиш сливается с тиканьем часов, а запах свежей краски от нового кресла странно бодрит. Купишь первый принтер помощнее — и вот уже бумаги летят быстрее, а коллеги косится на твой уголок с завистью. Кофе? Пожалуйста. Но только если успеваешь между звонками клиентов, которые кричат в трубку так, будто продираются через плохой сигнал.

А потом — свой офис. Пустой, с голыми стенами, пахнущий пылью и возможностями. Расставляешь столы наугад, нанимаешь первого сотрудника (он вечно опаздывает), и вдруг понимаешь: теперь этот хаос — твой. Тендеры, контракты, цифры в таблицах, что пульсируют как жилы… И где-то между делом ловишь себя на мысли — вот он, тот самый вкус власти. Горьковатый. С примесью офисного пластика.