Storage Guys

Грузовики рычат у ворот, выплёвывая на бетон ящики с хрупкой маркировкой — твой склад вдруг становится живым существом, которое нужно кормить. Кормить правильно. Пальцы скользят по холодным поверхностям контейнеров, глаза выхватывают штрих-коды: этот — на север, тот — в зону с минус двадцатью, а вот эти… чёрные бочки с жёлтым треугольником — их дыхание обжигает даже через сталь.

Ты не просто раскладываешь коробки. Ты чувствуешь их вес, их сроки, их нетерпение. Одни шепчут «спешка», другие требуют темноты или вечной мерзлоты. Пропустишь сигнал — и вот уже запах гниющих фруктов въедается в стены, а цифры на экране прибыли дрожат, как больной в лихорадке.

А вокруг — люди. Вернее, тени в спецовках, которые ты нанял, чтобы они ловили ритм этой механической симфонии. Но они тупят у погрузочных рамп, путают адреса… или вдруг замирают, когда генератор захлёбывается и свет гаснет на три секунды. Ты слышишь его хрип — этот металлический зверь в подвале всегда хочет есть.

Деньги? Они капают, как вода из протекающего холодильника: медленно, но перекрыть кран — значит услышать тишину. А тишина здесь страшнее всего. Ни гула конвейеров, ни скрежета тележек — только твоё сердце, которое теперь бьётся в такт таймеру на просроченном грузе…