Gym Camp Simulator

Песок скрипит под подошвами, соленый ветер облизывает разгоряченные спины клиентов — а ты стоишь с планшетом в руках, чувствуя, как ладонь потеет от напряжения. Каждый доллар здесь пахнет потом и морской солью: вот деньги уходят в бетонный фундамент нового корпуса, вот — в холодильники для протеиновых коктейлей, а эти… исчезают в кармане внезапно забастовавшего тренера.

Ты наращиваешь мышцы этого места — не только тренажеры, но и извилистые дорожки между пальмами, где вечером загораются гирлянды. Клиенты хотят не просто качать пресс, а чувствовать кожей приключение: йога на рассвете, когда коврики еще влажные от росы, или внезапный турнир по армрестлингу в баре. Но попробуй уследить за всем сразу — кто-то уже упал лицом в грязь после пятого подхода к штанге, а в угру двое подростков точат ножи… нет, просто режут фрукты для смузи.

Финансы — это живое существо. Ты кормишь их билетами на пляжный волейбол, а они кусают тебя счетами за страховку. Построй спа-зону с гидромассажем? Или сначала нанять еще одного массажиста, чьи руки пахнут имбирем и камфорой?

А потом пираты. Да, серьезно — вчера они утащили половину шезлонгов. Придется ставить вышку с охранником или… может, просто добавить ромовый коктейль в меню и назвать его «компенсация»?

Здесь каждый день — это баланс между хаосом и идеальной картинкой из брошюры. Ты чувствуешь пульс лагеря: где-то стучит молоток, где-то смеются дети (спасибо тому самому садику), а из тренажерки доносится хриплое «еще один!». И если закрыть глаза — можно услышать, как растет твое детище… или как трещит по швам.