Alien Market Simulator

Ты чувствуешь липкий холод рукоятки сканера, когда первый корабль пристыковывается к станции. Его двигатели шипят остатками антиматерии — пахнет жжёной резиной и озонированной сталью. Межгалактическая полиция впилась в твой затылок камерами, но их протоколы не объясняют, почему третий ящик с плазменными гранулами всегда прибывает полураспакованным…

Каждый день начинается с отчёта. Цифры должны совпадать до последнего кредита, но кто считал этих мелких кракозоидов, что тычутся в витрины? Их щупальца оставляют на стекле следы, похожие на засохший сироп. Ты протираешь — они возвращаются.

Заправка кораблей — это танец с ожогами. Ядерное топливо густеет на холоде, и приходится греть баллоны ладонями, пока датчики не завизжат. Антиматерия… её лучше не трясти. Однажды курьер-робот уронил контейнер — полсектора потом светился в темноте, как гнилушка.

Ресторан — отдельная история. Кухонный дрон вечно путает рецепты: то добавит лишнюю щепотку ксилотской соли (посетители потом светятся голубым), то забудет очистить мембраны у болтогрибов. Их сок разъедает пластик. А ещё эти существа из вентиляции… они обожают воровать котлеты прямо с гриля. Попробуй поймать тварь с четырьмя ртами и нулевым страхом перед фритюрницей.

Ты учишься различать клиентов по звуку шагов: кварцевые торговцы цокают, как метроном, а пираты-грузчики волочат ноги, будто тащат невидимые гири. В туалетах вечно лужи — то ли вода, то ли что-то кислотное… Проверять не хочется.

Роботы-помощники гудят на одной ноте, словно больные насекомые. Иногда один зависает посреди зала и начинает методично биться головой о стойку. Перезагрузка помогает. Не помогает только счёт за "несанкционированный ремонт", который прилетает от тех самых Pardathrox…

А потом приходит грузовой крейсер класса "Гроза". Его капитан требует топливо без очереди и смотрит сквозь тебя, будто ты уже мёртв. В этот момент понимаешь: свобода пахнет не космосом, а подгоревшим кофе и машинным маслом… если вообще пахнет.