Land of the Vikings

Ты чувствуешь запах соленого ветра и смолы, слышишь скрип досок под босыми ногами — это не просто деревня, а живой организм. Каждый поселенец дышит, потеет, ругается, оставляет зарубки на столбах. Двадцать ниточек судьбы сплетаются в каждом: один сожмет топор так, что костяшки побелеют, а другой дрожит от вида крови. Кого пошлешь рубить лес? Кого — уговаривать соседей не резать друг друга?

Зима приходит внезапно. Вчера еще смеялись у костра, сегодня уже грызёте последние запасы впроголодь. А если не успел заготовить дров — утром найдешь замерзшего старика с синими губами… или своего лучшего кузнеца. Но вот первые ростки пробиваются сквозь снег, и снова можно дышать полной грудью — пока не начнется землетрясение.

Корабли — это не просто доски и паруса. Ты ощущаешь их вес на ладони, когда выбираешь резные украшения для носа: пусть враги видят и трепещут. Или пусть везут серебро за твою рыбу. Решаешь ты.

А дети… они появляются так незаметно. Вроде вчера только две хижины стояли, а сегодня уже десяток ртов кричит о хлебе. Пустить ли новых? Эти чужаки пахнут чужими кострами, но их руки знают ремесла, которых нет у твоих людей… или это ложь?

Боги смотрят сверху. Их идолы требуют дани — не золотом, а вниманием. Построишь ли ты им алтарь или предпочтешь лишний амбар? Выбор всегда пахнет потом и железом.