Slot Waste

Ты входишь в цех, и первое, что встречает тебя — запах машинного масла, смешанный с чем-то сладковатым, будто ржавые шестерни пропитались вареньем. Стены дышат. Нет, не метафора: они действительно расширяются и сжимаются под треск изоляции.

Ты не игрок. Ты — пульс в жилах этой фабрики. Конвейерные ленты — твои сухожилия, рычаги — пальцы. Каждое движение отзывается где-то в глубине, как будто ты нажимаешь не на кнопку, а на нерв.

Десять мини-игр? Скорее десять обрывков сна. Вот ты соединяешь провода, и сквозь треск динамиков просачивается голос, похожий на скрип несмазанных петель. Вот расшифровываешь символы, выгравированные на потрескавшейся панели — они напоминают то ли инструкцию, то ли заклинание. А потом... анимация. Готовая деталь выходит из тьмы, и ты понимаешь: это часть чего-то большего. Но чего?

Гротескные фигуры мелькают в углах зрения — то ли работники, то ли побочные продукты производства. Их движения слишком плавные, будто кости у них из проволоки. Они наблюдают? Смеются? Или просто ждут, когда ты ошибёшься?

Здесь нет стратегии. Нет цели. Только ритуал: включить, настроить, запустить. Конвейер движется вперёд, но куда? Каждый раз, когда кажется, что вот-то сейчас — разгадка — фабрика подсовывает тебе новую деталь... или новую загадку?

Ты чувствуешь вес рычагов в ладонях. Слышишь гул трансформаторов где-то под полом — низкий, как стон. Видишь, как готовые изделия исчезают в тёмном люке... и возвращаются обратно чуть изменёнными.

Это игра? Или ты просто стал ещё одним механизмом в этой бесконечной цепи?