Siberian Village

Ты чувствуешь запах солярки, когда грузишь бочки в ржавый уазик — нефть сочится сквозь пальцы, оставляя на коже липкий, едкий след. Первая продажа, первый рубль… а потом их станет больше, если не поленишься прочистить скважину от ила. Или вдруг передумаешь — купишь лесопилку, где доски пахнут смолой и свежим спилом. Заказы на столы и табуретки приходят неспешно, как зимний рассвет за окном.

Почта. Пыльные коридоры, скрип половиц под сапогами. В мешке за спиной — посылки с тушенкой и валенками, адресаты разбросаны по деревне, как грибы после дождя. Кто-то заплатит монетами, кто-то расскажет историю… или попросит починить забор.

А потом — цех. Искры от сварочного аппарата режут глаза, металл шипит под пальцами. Или кухня: жирный пар из котлов, тесто, которое липнет к ладоням. Деревня не спит — ей всегда что-то нужно. То крышу подлатать, то печь растопить…

Здесь решения принимают не бумаги, а руки. Где-то хрустнет снег под колесами, где-то заскрипит дверь сарая — каждый звук напоминает: ты не просто считаешь прибыль. Ты встраиваешься в этот ритм, как шестеренка в старый механизм… или ломаешь его вдребезги.

Кстати, эти механики — они живые. Разработчик подбрасывает дровишек в топку: новые задания, цеха, даже странные просьбы местных («найди моего козла!»). А ты? Ты решаешь, во что вложишь сегодняшние рубли — в бочки или в гвозди… или просто пропьешь в бане.