Boat Builder: Andy's Story

Пахнет смолой и соленым ветром — ты разминаешь пальцы перед первым швом. Доски пока не слушаются, скрипят, как недовольные старухи... но через пару часов они станут частью чего-то большего.

Ты начнешь с утлой лодчонки, конечно. Потом поймешь, что гвозди входят под другим углом, если прислушаться к ритму волн за окном. А еще — что краска сохнет быстрее, когда торопишься к закату...

Местные будут приходить с дурацкими просьбами: "почини сеть", "найди моего сбежавшего попугая". Но потом окажется, что старик с татуировкой дракона знает, где зарыт сундук с ромом. Или что девчонка в рваном платье на самом деле учит читать звезды...

Ты почувствуешь, как мозоль на ладони становится мерилом прогресса. Как усталость после шестнадцатого гвоздя смешивается с гордостью, когда корпус наконец держится на воде.

А еще — этот момент, когда отплываешь от причала и понимаешь: волны теперь твои соседи. Они будут будить тебя по ночам глухим стуком о борт... или убаюкивать монотонным шепотом.

Говорят, где-то там есть остров с горячими источниками. Или это просто легенда?