Typical Nightmare

Ты засыпаешь, а кошмар не приходит — он уже здесь. Он врос в кожу, как влажная рубашка после лихорадки. Ты не управляешь им, он управляет тобой: сознание скрипит, как несмазанные шестерни, выплевывая обрывки воспоминаний, которые жгут сильнее желудочного сока.

Попробуй убежать. Ноги вязнут в полу, будто в теплом асфальте. Двери растворяются под пальцами — ты же помнишь, да? Вчера это был коридор больницы с запахом хлорки и мерцающими лампами. Сегодня — стройплощадка небоскреба, где каждый этаж выше страха высоты. Бетон крошится под ногтями, когда ты цепляешься за выступ... а внизу смеется кто-то очень знакомый.

Он ведет дневник. Ты тоже будешь. Карандаш ломается на слове «одиночество», потому что жена спит в соседней комнате за закрытой дверью, а друзья теперь только голоса в трубке с долгими паузами. Но цифры не врут: пульс 120, зрачки расширены, пот на спине холоднее февральского ветра.

Сны липнут к ребрам, как старая пленка. Вот ты бежишь по траншеям Первой мировой — грязь хлюпает в сапогах, пахнет гарью и... ванилью? Странно. Вот Римская империя рушится у тебя за спиной, а ты не можешь перестать хихикать: мраморные статуи плавятся, как мороженое.

Пистолет лежит в тумбочке. Не трогай его — он тяжелее, чем кажется. Вместо этого собери осколки зеркала: может быть, тогда поймешь, почему отражение моргает на секунду позже тебя...

Прогресс измеряется не пройденными уровнями, а тем, как часто ты просыпаешься с криком и тут же проверяешь запястья на следы веревки. Их нет? Поздравляю. Значит, сегодня ты выбрал правильную дверь. Или просто еще не дошел до той, за которой ждет оно...