Infliction

Ты застрял в доме, где стены дышат. Влажные обои шевелятся под пальцами, как старая кожа, а запах плесени въелся в легкие. Здесь все напоминает о ней — разбитая ваза на полу, детские рисунки за холодильником, пятно виски на ковре, которое не вывести.

Телефон звонит. Ты знаешь, что поднять трубку — ошибка. Но иногда голос на том конце шепчет что-то важное… или просто смеется.

Она приходит без предупреждения. Сначала — щелчок выключателя в соседней комнате. Потом — скрип половицы под невидимым весом. Ты замираешь, прижимаясь спиной к шкафу, но дыхание уже горячим комком подкатывает к горлу.

Дневники рассыпаются по дому, как осколки памяти. Одни прячутся в ящиках с столовыми приборами, другие — под матрасом, пропитанным потом и страхом. Каждая страница обжигает: ты узнаешь себя в этих записях и ненавидишь того человека.

Попробуй сбежать через черный ход — дверь захлопнется сама. Проверишь окно — на руке останется синяк от рамы, которая будто сжалась в кулак. А потом… свет погаснет.

В психушке пахнет хлоркой и чем-то сладковатым — возможно, это разлагающиеся цветы в вазе у администратора. Ты можешь включить старый телевизор: там мелькнет ее лицо, но звук выдаст только белый шум.

Где-то за спиной царапается гвоздь по дереву. Это она? Или просто дом сходит с ума вместе с тобой?