Mental House

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой штукатурки, смешанный с чем-то металлическим. Воздух густой, будто его можно жевать. Стены давят. Не метафорически — они сужаются в коридорах, цепляют рукавами рваных обоев, шепчут под кожу...

Бежать? Смешно. Ноги вязнут в линолеуме, который когда-то был белым. Ты не герой — ты крыса в лабиринте. Каждый скрип двери отзывается в висках, каждый мерцающий свет оставляет послеimages на сетчатке: тени двигаются без источника.

А эти двери... Замки не просто заперты — они сопротивляются. Пальцы соскальзывают с скользких механизмов, будто кто-то дышит тебе в затылок и смеется. Головоломки? Не задачи, а ловушки. Ошибся — и потолок опускается на сантиметр. Или это ты распрямляешь спину?

Достижения... Какая ирония. "Выжил пять минут". "Не обернулся на шёпот". Ты будешь гордиться ими, пока не поймешь: игра ведет счет твоим спазмам в желудке, а не победам.

Геймпад дрожит в руках — или это пульс бьётся в кончиках пальцев? Неважно. Ты уже часть этого места. Оно переваривает тебя медленно...