Loco Parentis

Ты просто хотел выйти за хлебом. Дверь подъезда скрипнула, как всегда, но холодный воздух за ней оказался... другим. Липким. Как будто вдохнул не кислород, а желе.

Девочка дергает за рукав. "Найди маму". Голосок — стеклышко по нервам. Попробуешь развернуться — и вот ты снова перед ней, ладонь уже тянется к ручке двери, которой нет.

Подъезд дышит. Стены пульсируют мокрой штукатуркой, а этажи множатся, как складки на больном органе. В кармане вдруг тяжелеет пистолет — смешная железка против того, что шевелится в лифтовой шахте.

Кооператив? Да, можно позвать друга. Но его дыхание в наушнике только усилит жжение в затылке, когда коридор внезапно вывернется мясом и костями.

Музыка — не музыка, а щелчки чьих-то суставов за спиной. Запах — медный, как старая монета под языком. А эти... тени? Они не просто двигаются. Они *втягивают* свет.

Головоломки здесь живые. Открываешь шкаф — а там не вешалки, а пальцы, сложенные в ребус. Найдешь фотоальбом — страницы слипаются от чего-то темного...

Скримеры? О нет, тут хуже. Тишина на три минуты — и вдруг чей-то ноготь царапает дверь именно с той стороны, где ты только что проверял ручку...

Попробуешь убежать вниз — окажешься выше. Замрешь от ужаса — услышишь, как девочка смеется... но уже из твоего рта.