Anomalum

Ты входишь — и сразу чувствуешь, как воздух густеет, будто пространство недовольно твоим вторжением. Пол под ногами чуть пружинит, как старая клавиша, а стены дышат теплом живого тела. Ты ждешь. Тишина давит на барабанные перепонки, пока где-то вдали не щелкает механизм... или это твой собственный зуб скрипнул от напряжения?

Здесь время не течет — оно капает. Каждая секунда оставляет после себя липкий след, как растаявшая карамель на ладони. Поворачиваешь голову — и ловишь себя на мысли, что узор обоев изменился. Или всегда был таким? Ты протягиваешь руку, но шершавая поверхность вдруг уходит вглубь, словно ребра спящего зверя...

Головоломки здесь не решают — их переживают. Одна комната пахнет мокрым картоном и статикой, другая — жжеными проводами и чем-то сладковатым. Ты идешь на цыпочках, но пол все равно хрустит, будто под кожей скрыты крошечные кости. А потом — резкий звон стекла за спиной. Оборачиваешься: трещина на стене пульсирует, как вена.

Ты помнишь exit8? Здесь та же логика — но вместо дверей ловушки прячутся в твоих собственных рефлексах. Моргнешь — и пропустишь сдвиг. Задумаешься на секунду — и потолок начнет опускаться, теплый и влажный, как язык.

Сколько раз ты уже ошибался? Десять? Сто? Стены шепчут ответ, но их голос похож на шум крови в ушах...