The 3rd Building

Ты чувствуешь его еще до того, как заходишь внутрь — этот запах старых обоев, пропитанных пылью и чем-то сладковато-гнилым. Стены дышат. Нет, правда: если прислушаться, услышишь, как штукатурка слегка вздымается под пальцами... или это твое собственное сердце колотится так громко?

Каждый город знает такое место. Ты проходишь мимо, ускоряешь шаг, делаешь вид, что не замечаешь, как окна следят за тобой смутными отражениями. Но однажды поворачиваешь назад.

Здесь законы физики — просто чья-то неудачная шутка. Дверь, в которую только что вошел, теперь ведет в ту же комнату, но зеркальную. Лестница внезапно обрывается в потолок. А эти звуки... то ли скрип половиц под невидимыми ногами, то ли скрежет собственных зубов.

Ты уверен, что бывал здесь раньше. Вон та трещина на стене — точно повторяет очертания шрама на твоей ладони. Или это шрам повторяет трещину? Память пульсирует, как синяк: нажимаешь — и боль расходится волнами, стирая границы между «тогда» и «сейчас».

Головоломки здесь не решаются линейно. Чтобы найти ключ, придется забыть, как выглядит замок. Иногда кажется — здание играет с тобой. Иногда — что это ты играешь сам с собой...

А потом начинаются сны наяву. Вернее, ты больше не уверен, где они. Просыпаешься в том же коридоре, но часы показывают 3:07 уже шестую ночь подряд. Вода из крана течет густая и красноватая... или это просто глаза устали?

Конец истории знают только стены. И они шепчут его по ночам — тихо-тихо, чтобы не разбудить то, что спит под лестницей...