Software Company

Гараж. Пахнет пылью и кофе третьего дня. Ты щелкаешь клавишами старого ноутбука, выдавливая из него первую игру — кучу пикселей и текста, который должен кого-то взволновать. А что, если...

Скрип экрана разъедает глаза, но где-то между багами и вдохновением рождается нечто. Маленькое. Твое. Потом — больше. Уже не просто код, а миры: они пульсируют под пальцами, требуют деталей — шороха травы в RPG, скрипа ремней в космическом симуляторе. Ты учишься чувствовать жанры кожей.

Офис растет как грибница: сначала пара стульев с пятнами от пиццы, потом этажи, лифты с запахом нового пластика. Каждый проект — рулетка. Вложишь душу в стратегию про древних богов, а игроки потребуют зомби-ферму... Критики? Их благосклонность — как попытка удержать воду в сите. Но когда стример неожиданно всхлипывает на камеру из-за твоего сюжета — вот он, кайф, гуляющий по позвоночнику.

Переговоры — это темные леса без карты. Вот венчурный инвестор с глазами как калькулятор, а там — гениальный программист, который согласится только если ты обыграешь его в Mortal Kombat. Наймешь маркетолога-харизматика или доверишься алгоритмам? Выборы множатся, как трещины на стекле от перегретого процессора...

А потом случается момент: твоя консоль гудит на выставке, люди трогают джойстики, еще пахнущие заводской смазкой. Кто-то восторженно тыкает пальцем в экран. И ты понимаешь: это уже не просто код. Это — дыхание целой вселенной, которое ты когда-то запустил одним кликом в полутемном гараже.