Ether One

Ты просыпаешься в чужой голове. Точнее — в ее трещинах, где воспоминания крошатся, как сухая глина под пальцами. Запах пыли и лекарств въелся в стены этого разума... или это реальная клиника? Разница тает.

Каждый предмет здесь — заноза в сознании девушки. Открытка с выцветшими чернилами жжет ладонь, если держать слишком долго. Гул старых пленок в магнитофоне намекает на что-то, что ты пока не должен услышать.

Ты копаешь. Не лопатой — вниманием. Найдешь дневниковую страницу под половицей — и вдруг поймешь, почему в детской комнате всегда холодно, даже когда батареи раскалены. Пропустишь записку врача — и пропустишь момент, когда все пошло не так...

Головоломки? Они здесь не для проверки IQ. Попробуй собрать разбитую вазу — и осколки сложатся в узор, который объяснит больше слов. Но можно просто идти вперед, скользя по поверхности, пока не наткнешься на ядро. Оно пульсирует, как незаживающий ожог.

Звуки здесь ведут себя странно. Шаги эхом возвращаются на секунду раньше, чем ты их сделал. Пианино во флигеле играет ту же мелодию, что и твой последний звонок будильника... совпадение?

Управление — будто ты двигаешь чужими конечностями после анестезии: немного запаздывает, но потом тело вспоминает себя. Атмосфера давит на виски, но не болью — любопытством. Что страшнее: узнать правду или понять, что она уже давно смотрит тебе в спину?