Dare to Stay

Ты ощущаешь запах плесени еще до того, как глаза привыкнут к темноте. Пол скрипит под ногами, будто взывает о помощи — здесь что-то закопали. Редстоун, 1950-е: город, где исчезают не люди, а целые истории. Остаются только холодные чайники на плитах, детские игрушки в пыли... и этот звук. Ты не уверен, слышал ли его на самом деле — тонкий смешок за спиной?

Детектив Аласдер роется в чужих кошмарах без перчаток. Бумаги липнут к пальцам, чернила расплываются от сырости — будто кто-то специально стирает следы. Но ты поднимешь эту паутину улик, даже если она оставит на руках невидимые порезы.

Головоломки здесь живые. Запертый ящик стучит по ночам, а карта города шепчет маршруты через кровоподтеки на углах. Иногда достаточно просто... замереть. Прислушаться к ритму скрипа ступеней на втором этаже — они всегда на одну больше, чем нужно.

Ты берешь лупу, а она вдруг становится тяжелее. Виноват ли в этом тусклый свет или чье-то дыхание на затылке? Инструменты враньяют: рулетка показывает разные цифры на одном и том же расстоянии. Но ты ведь не веришь и собственным глазам, верно?

С каждым шагом потолок опускается ниже. Воздух густеет до консистенции сиропа — его приходится разгрызать зубами. А потом находишь письмо с оборванными краями... и понимаешь, что почерк совпадает с твоим дневником из детства.

Кто сказал, что головоломки должны быть справедливыми? Порой ключ — это не отмычка, а вовремя заданный самому себе вопрос: почему тень в зеркале моргает на секунду позже тебя?