The Bad Son

Кукурузные стебли шуршат, как старая бумага, когда Том продирается сквозь них. Ноги вязнут в грязи — дождь прошел час назад, но земля все еще липкая, теплая. В воздухе пахнет прелой листвой и чем-то металлическим... будто кровь, но нет, просто ржавый бак за сараем.

Движок rpg maker выдает себя квадратными тенями под ногами и пиксельными бликами на лужах. Камера сверху давит, как крышка гроба — видишь только то, что прямо перед носом. Мини-карты нет, и ты быстро понимаешь: каждый поворот придется запоминать кожей. Заблудишься — услышишь за спиной хриплый смешок.

Городок дерригтаун притаился за полем, как старая рана. Фонари мигают редко, будто моргают от боли. Местные шепчут про Малахая — его имя оседает в горле комком. Одни называют его спасителем, другие слюну сплевывают при упоминании. Кому верить? Ты просто хочешь бензина, но тут все помешаны на каком-то культе... или это не культ?

Геймплей — это потные ладони и учащенный пульс. Враги появляются внезапно: из-за угла сарая, из темноты под лестницей. Ты не дерешься. Ты задерживаешь дыхание, жмешься к стенке, молишься, чтобы шкаф не скрипнул, когда вползаешь внутрь. А они идут — медленно, с хрустом суставов.

1979 год. Нет телефонов, нет карт. Только ты, бесконечные поля и чувство, что кто-то наблюдает из-за спины... даже когда экран пуст.