Cover Your Eyes

Ты проснешься в липком полумраке, и первое, что почувствуешь — запах плесени и перегоревшей лампочки. Где-то капает вода. Хлоя не помнит, как оказалась здесь, но ее пальцы уже сжимают фонарь с треснутым стеклом — свет дрожит, выхватывая из темноты обрывки обоев, пятна чего-то темного...

Дети спят за стеной. Ты прислушаешься к их дыханию — слишком ровному, неестественному. А потом услышишь скрип половиц на лестнице. Это не муж. Муж исчез три дня назад, оставив после себя только записку с одной фразой: «Не смотри в их глаза».

Город за окном больше не твой. Улицы извиваются, как кишки, дома наклоняются друг к другу, шепчась сквозь щели в ставнях. Ты научишься различать их голоса: вон тот стонет по-человечески, но его дверь приоткрыта ровно настолько, чтобы показать край когтя...

Здесь все решают твои ошибки. Поторопишься — дети заплачут от голода. Задержишься — что-то войдет в кухню через черный ход. А еще есть кот. Он мурлычет тебе в ноги, когда ты дрожишь у потухшего камина, но его зрачки слишком широкие для обычной кошки.

Пиксели тут не просто ностальгия — они как застывшие капли крови на экране. Саундтрек? Ты сначала примешь его за шум в висках... пока не поймешь, что мелодия повторяет твой собственный пульс.

Выборы неочевидны. Отдать последнюю банку тушенки дочери или спрятать для мужа, которого, возможно, уже нет? Разбить окно, чтобы убежать, или притвориться мертвой, чувствуя, как по спине ползет чей-то теплый выдох...

Готов ли ты к самому важному — перестать верить своим глазам?