Landnama

Ты чувствуешь, как ветер сбивает дыхание — он не просто холодный, он стальной, пропитанный запахом вулканического пепла. Твои пальцы немеют, когда ты размечаешь первые постройки: хлипкие стены против вечной зимы. А она уже шепчет тебе в спину, крадется по пятам…

Сердце. Оно бьется в твоих ладонях — единственная валюта в этом мире. Ты можешь потратить его на охотника, который принесет мясо с хрустящей ледяной коркой. Или вложить в кузницу, где раскаленный металл шипит под ударами молота. Но каждый выбор отзывается эхом: что-то останется ненасыщенным, недостроенным…

Здесь нет мечей. Нет крови на снегу. Твой враг — время, а его дыхание густеет с каждым днем. Ты слышишь, как трещат балки в амбаре? Это не шторм — это голод. Ты видишь, как поселенцы кучкуются у огня? Они не ждут битвы — они ждут тепла.

Почему одни кланы выживают, а другие превращаются в ледяные статуи? Может, потому что кто-то копал глубже — находил горячие источники под мерзлой землей. Или потому что другой вождь забыл про запах мокрой шерсти овец…

Ты идешь по тонкому льду стратегий: одно неверное движение — и трещина побежит к твоим ногам. Но если удержишь равновесие, сага о твоем поселении переживет века. Или хотя бы эту зиму…