As Far As The Eye

Ты ощущаешь тяжесть взгляда Ока на затылке — оно ждет. Каждый ход оставляет на ладонях следы: то смолистый запах свежесрубленного кедра, то горьковатый привкус пыли после обвала. Твое племя дышит в спину, их голоса сплетаются в ропот, когда ты разрываешь последний мешок зерна между голодными и будущим посевом.

Дети учатся читать по трещинам на высохшей земле. Старейшины шепчутся у костра — их слова обжигают, как угли. Ты не просто строишь хижины, ты лепишь судьбы из глины и нерешительности. Вот кузнец, чьи пальцы помнят вес каждого инструмента, но дрожат перед выбором: выковать меч или плуг?

Ландшафт лжет. За рощей с сочными ягодами может таиться болото, где воздух густеет до состояния сиропа. А эти руины... стоит ли копаться в камнях, пропитанных древним страхом? Иногда лучше не знать, что шевелится под ними.

Потоп — не просто вода. Это хлюпающий звук за горизонтом, который с каждым днем громче. Ты учишь их собирать дома как корзины, чтобы унести на плечах. Но что оставить? Библиотеку с трактатами о звездах или амбар с последними семенами?

Они смотрят на тебя. Их глаза — те же капли, что стекают по твоей спине во время ливня. Ты режешь правду топором по стволу судьбы: сегодня срубишь дуб — завтра нечем будет грести...