Rockstar Life

Пальцы скользят по грифу гитары, но звук выходит пресный — ты еще не рок-звезда, а просто парень с потрескавшимися от нервов губами. Зато в кармане лежит билет в один конец: либо сгореть на сцене под вой толпы, либо тихо задохнуться в прокуренном клубе где-то на окраине Берлина...

Ты собираешь группу. Барабанщик вечно опаздывает на репетиции, басист пьет твой виски, а вокалистка смотрит сквозь тебя — но когда все вдруг ловят волну, воздух становится густым от электричества. Это стоит того.

Альбомы записывают в подвалах с протекающими трубами или студиях, где ковры пахнут старыми деньгами. Выбираешь треки наугад: вдруг этот хриплый блюз прорвется в чарты? Но менеджер уже стучит ногой — пора на гастроли.

Концерты. Сначала это пять человек у барной стойки, равнодушно жующих орешки. Потом — потные ладони, тянущиеся к сцене, крики «бис!», разбитая гитара (последняя, черт возьми). А дальше... Дальше либо стадионы, либо разборки с кредиторами.

Ты учишься ненавидеть утро после тура: горит горло, в висках стучит, а телефон разрывается от сообщений. Одни хвалят, другие требуют денег. Кто-то из группы внезапно заявляет о сольной карьере. Ты решаешь — дать ему в зубы или сделать вид, что не заметил?

Музыка здесь — лишь повод. Настоящая игра начинается за кулисами: шепот спонсоров, холодный взгляд продюсера, случайная девушка с красным вином на твоей рубашке... Все это оставляет шрамы. Но когда загораются софиты — ты снова дышишь полной грудью.

И да, однажды ты проснешься знаменитым. Или проснешься нищим. Или не проснешься вовсе...