Grammarian Ltd

Ты чувствуешь запах свежей типографской краски, когда впервые заходишь в офис — этот сладковатый химический аромат въедается в кожу, как чернильное пятно на контракте. Твой стол скрипит под локтями, а экран монитора мерцает, будто подмигивает: ну что, математик, готов проверять чужие запятые вместо интегралов?

Каждый документ — это лабиринт. Ошибки прячутся между строк, как тараканы за плинтусом: то лишняя «н» в «стеклянный», то внезапное «ться» вместо «тся». Пальцы сами тянутся к клавишам, чтобы исправить, но коллеги уже шепчутся за спиной. Их смех похож на шорох перелистываемых страниц…

Деньги здесь пахнут бумагой и кофе. Первая зарплата — хрустящая купюра в кармане (ровно столько, чтобы купить горшок для кактуса или лампу без абажура). Через месяц ты уже слышишь гул вертолета над крышей: это твой босс улетает на встречу, оставляя после себя завихрения горячего воздуха и недописанный отчет.

А потом начинается самое интересное. Грамматические дуэли в переговорке — кто быстрее найдет все опечатки в договоре. Мини-игры: успеть расставить ударения в стихах до того, как сломается принтер. Квест «Убеди клиента, что деепричастный оборот тут действительно нужен». И вот ты уже не стажер, а редактор с собственным кабинетом, где на полке стоит кривой глобус и спит рыжий кот.

Но иногда ночью снится, будто ты все еще сидишь на лекции по теории вероятностей… а потом просыпаешься от звука падающей ручки и понимаешь: теперь твоя жизнь — это бесконечный документооборот, где каждая запятая имеет значение.