Insomnia: Theater in the Head

Ты знаешь это чувство, когда веки тяжелые, как мокрый песок, а затылок пульсирует в такт тиканью часов? Здесь все именно так. Клик — и комната дышит, стены съеживаются от скрипа паркета под босыми ступнями. Ты не спишь. Или спишь?

Пальцы скользят по экрану, выуживая обрывки: вот детский смех, прилипший к подушке, вот резкий запах лаванды из разбитого флакона. Головоломки сбивают с толку — попробуй собрать пазл, если его кусочки тают, как сахар на языке.

Время здесь — липкая нитка. Ты пятый раз проверяешь часы, а стрелки все так же показывают три ночи. Знакомо? Окно то расширяется до размеров киноэкрана, то сжимается в щель, через которую сочится уличный свет. А эти тени... они шевелятся, когда ты не смотришь прямо.

Текст всплывает неожиданно: строчки ползут по обоям, как муравьи. Иногда они складываются в признание, иногда — в бессмыслицу. Ты пытаешься ухватить логику, но она выскальзывает, как мокрое мыло. Зачем искать смысл там, где его съела тревога?

Звуки обманывают. Кажется, за дверью кто-то переставляет мебель... или это твой собственный стук сердца? К утру ты уже не отличаешь сон от яви — только холодок на спине напоминает: ты все еще здесь. В ловушке. В своей голове.