Dreamline 404

Ты получаешь сообщение. Глубокой ночью, когда экран телефона режет глаза, а в ушах еще звенит от недавнего пробуждения. Сервисный Центр Dreamline. Поздравляем, вы победили. Шрифт кривой, будто буквы писали дрожащей рукой, а между строк — странные пробелы, будто кто-то вырвал куски текста. Мошенники? Но почему тогда пальцы сами набирают номер из прикрепленного контакта, прежде чем ты успеваешь передумать...

Голос на том конце провода звучит как старый магнитофон — слегка замедленный, с фоновым гулом, будто говорит не человек, а стена. Он предлагает доступ. К чему? К чужим снам. Ты слышишь, как на другом конце линии щелкает переключатель, и вдруг — тишина, прерываемая редкими каплями звука: чей-то смех, скрип двери, запах жженого сахара...

Каждый звонок — это погружение в чужую голову. Ты не играешь. Ты подслушиваешь. Нажимаешь цифры на клавиатуре телефона, выбираешь реплики из меню, которое напоминает старую систему голосовой почты. Но вместо "нажмите единицу" — шепот: "хочешь увидеть, что снилось ей в последнюю ночь?" Корпорация знает ответы. Или делает вид, что знает.

Сны приходят обрывками: вот комната с обоями, которые шевелятся при касании; вот улица, где фонари горят зеленым; вот голос, повторяющий твое имя с интонацией человека, который только что проснулся и еще не вспомнил, кто ты... А потом — гудок. Всегда внезапно. Как будто кто-то сверху рвет соединение.

Ты возвращаешься к своему телефону. Экран теперь кажется слишком ярким. На нем — последний вопрос системы: "будем продолжать?" Кнопки "да" и "нет" мерцают слабее остального текста...