At Home Alone Final

Ты остаешься одна в доме, где воздух густеет от тишины — не той уютной, а той, что прилипает к коже липкой пленкой. Пол скрипит под босыми ногами, будто предупреждает: не ходи туда. Но ты же пойдешь.

В комнате родителей пахнет старыми книгами и чем-то еще — может, духами, а может, страхом. Ты приоткроешь шкаф, и ткань платья матери шепнет тебе на ухо историю, которую ты не готова услышать.

За окном мальчик. Он не помнит, как оказался здесь, но смотрит так, словно узнает тебя из другого сна. Его пальцы дрожат — от холода или от того, что он уже пробовал убежать?

А старший бродит по дому, перебирая вещи с навязчивой точностью. Он ищет брата, но находит только твои следы: куклу с оторванной рукой, дневник с вырванными страницами. Ты спрячешься за шторой, и сердце забьется так громко, что кажется — он услышит.

Танцы на раскладушке превращаются в ритуал: каждый прыжок оставляет на полу трещину. Друзья во дворе зовут играть в прятки, но их голоса звучат слишком ровно, будто кто-то заранее записал эти слова...

Странности здесь не кричат о себе — они притаились в углах, ждут, когда ты отвернешься. Захочешь ли ты узнать, почему платье девушки всегда чистое, даже если она ходит по пыльным чердакам? Или как мальчик исчезает ровно в полночь, оставляя после себя запах мокрой шерсти?

Ты будешь открывать двери медленно — вдруг за этой скрипит не петля, а чье-то дыхание?