House of Rules

Ты получаешь конверт с толстой бумагой — приглашение стать поливом в Black Kiwa. Тридцать G в час, прозрачность условий, никаких секретов. Разве можно отказаться? Работодатели улыбаются слишком широко, но ты подписываешь договор, чувствуя, как пальцы слегка липнут к чернилам.

Особняк встречает тебя запахом сырой земли и лаванды. Горшки с растениями стоят криво, будто их кто-то передвигал ночью. Первый день — полив, обрезка, удобрения. Второй — шепот за спиной, когда ты наклоняешься проверить корни. На третий ты замечаешь дверь, которой не было вчера...

Головоломки здесь прячутся в трещинах паркета. Загадки шелестят страницами брошенных дневников. Ты решаешь одну — и потолок тихо опускается на сантиметр. Другая — и в коридоре появляется новый силуэт. А что будет, если сложить все кусочки мозаики?

Двадцать концовок. Двадцать способов потерять себя. Выбираешь листать чужие письма — находишь фото с твоим лицом, но датой десятилетней давности. Решаешь не трогать старый радиоприемник — он все равно включается сам, выдавливая из динамиков чье-то прерывистое дыхание...

Правила просты: не уходить с маршрута, не задавать лишних вопросов. Но разве твои пальцы не чешутся провести по пыльной раме той картины? Разве ты не чувствуешь, как воздух густеет возле запертого шкафа?

Особняк дышит. И ждет, когда ты ошибёшься.