Abnormal Treatment

Ты засыпаешь под мерцание ламп дневного света — их гудение врезается в виски, как тупая игла. Просыпаешься уже здесь: коридоры лечебницы пахнут антисептиком и чем-то металлическим, будто кто-то разгрыз батарейку. Стены давят. Не место, а организм — живой, дышащий скрипом дверей...

Пиксели тут не просто стиль. Они — дрожь в пальцах, когда пытаешься собрать разбитую таблетницу в мини-игре, пока санитары шагают за спиной. Камера дергается, переключаясь с вида сбоку на крупный план: вот ты выковыриваешь замок из стены, а вот уже смотришь в глаза директору — его зрачки квадратные, как пилюли.

Способности? Не подарок. Зои видит сквозь мрак, но её глаза кровоточат от каждого взгляда. Восс чувствует сердцебиение за бетоном... а потом неделю не может уснуть, потому что стены шепчут. Ты учишься ненавидеть их дары вместе с ними.

Головоломки — это не про провода и шестерёнки. Это про то, как Моди чинит рацию, облизывая языком треснувшую плату... вкус железа и статики. Про то, как Карина лечит тебя — её пальцы холодные, будто мёртвые, но боль уходит.

А ещё здесь есть Райт. Его голос скрипит, как несмазанные петли: «Пациент должен соблюдать режим». Ты веришь ему? Нет? Тогда бегите вместе... если сможете договориться.

Конец — не конец. После финальных титров остаётся тяжёлый ком в горле и коллекция достижений: «Заглянул в каждую палату», «Не сказал ни слова директору», «Нашёл все детали робота». Но главный трофей — царапины на запястьях от наручников и вопрос: а точно ли ты выбрался?