Rakuen

Больница. Пахнет лекарствами и одиночеством, а скрип колес каталки отдается в висках глухим эхом. Ты — мальчик, запертый в четырех стенах, но сказка мамы каждый вечер уносит тебя в Лес Моризона. До сегодня.

Остров Ракуен зовет. Твой народ сбежал туда, спасаясь от чего-то… необъяснимого. Разве можно отказаться, когда мама берет тебя за руку и ведет к Охраннику Леса? Всего одно желание. Всего один шаг между мирами.

Но сначала — палаты. Старик в углу бормочет о внуках, которых никто не присылает. Его голос дрожит, как лист за окном. Женщина без сознания, а рядом муж — его пальцы сжимают ее ладонь так крепко, будто пытаются передать пульс. Девочка с разбитой куклой шепчет имя друга… ты чувствуешь, как ее слезы солонят воздух.

Ты собираешь их истории, как осколки стекла — осторожно, чтобы не порезаться. Каждая открывает дверь в Ракуен чуть шире: там деревья шепчутся на языке забытых песен, а тени пациентов становятся фантастическими созданиями.

10 часов — это не игра. Это погружение в чужую боль, где головоломки прячутся не в замках, а в молчании между словами. Ты чинишь кран в умывальнике, вешаешь картину… маленькие победы против беспомощности. А потом возвращаешься в сказку — и вдруг понимаешь: что если Лес Моризона всего лишь зеркало?

Готов ли ты услышать, как бьется сердце за каждой дверью? Здесь нет мечей, только вопросы без ответов: почему мы боимся быть забытыми? Как сказать «прощай», когда время украло даже эту возможность?

Иногда мама читает слишком громко — или это ты уже не отличаешь ее голос от шума листвы в Ракуене…