Package Inspector

Город Таксьен пахнет пылью и старым картоном. Ты вдыхаешь этот запах каждый день, стоя у конвейера, где коробки плывут перед тобой, как плоты по мутной реке. Мечтал рисовать закаты над небоскребами? Судьба подарила тебе маркер для пометок «ПОВРЕЖДЕНО» и резиновые перчатки, которые липнут к пальцам.

Они называют это работой — ты называешь это ритуалом. Шуршащая лента, скрип скотча под ногтем, глухой стук чего-то тяжелого внутри. Иногда коробка дышит — едва уловимая вибрация, будто внутри заперли живое. Пропустишь такую или отправишь в карантин?

Правила просты: царапина — брак, вмятина — брак, следы влаги — брак. Но кто напишет правило для символа, нацарапанного в углу? Треугольник с глазом. Круги, пересекающиеся как зрачки в темноте. Посылки с такими знаками теплее других. Их края обуглены невидимым огнем.

Ты узнаёшь их по дрожи в коленях. Пропустишь одну — и через неделю на мониторе мелькнет новость: взрыв в министерстве транспорта. Заблокируешь три подряд — найдешь у своего терминала записку: «Следующий груз твой».

Конвейер не останавливается. Даже когда отключают электричество, он движется во сне: ты закрываешь глаза и видишь бесконечную ленту. Одиннадцать раз ты просыпался в холодном поту, потому что знал — сегодня та самая коробка. Та, что перевернет всё... или оставит как есть.

Город за окном давит грудью на стекло. В его жилах — твои решения.