Galaxy Pass Station

Космический вокзал, где воздух пахнет плазмой и перегаром от вчерашней вечеринки греев. Ты — тот самый счастливчик, которому доверили ключи от этого безумия. Тринадцать рас, тринадцать способов испортить тебе день: вот зубоноид застрял в турникете, вот марсианин требует немедленно показать ему земных кошек, а этот… этот вообще пускает пузыри из ноздрей.

Проверяешь документы? Следишь, чтобы тинтукианец не слизнул сканер? Или вдруг понимаешь, что «неопознанный объект» в ангаре — это просто слу устроил себе гнездо из одеял.

А потом — бац! — тревога: к станции прилип очередной монстр. Не тот, что вчера, другой — с щупальцами, которые оставляют липкие следы на бронированном стекле. Ты мчишься включать щиты, спотыкаясь о коробки с контрабандой (ну ладно, не совсем контрабанда… беспошлинная торговля же).

Здесь всё на ощупь: холод металла под пальцами, вибрация двигателей сквозь подошвы, кисловатый запах перегруженного рециклера. Даже пиксели будто шершавые, будто игра сама слегка облупилась по краям.

Ты строишь кафе, нанимаешь уборщиков-роботов (они вечно путают мусор с гостями), добавляешь аттракцион «полёт на астероиде» (греи смеются до икоты). А станция живёт — дышит, пыхтит, иногда чихает искрами из перегруженной розетки…

Кто-то называет это управлением. Ты знаешь правду: это больше похоже на попытку удержать шарик от пинг-понга на струе кипятка. Получается? Иногда. Смешно? Всегда.